Tôi lại nhớ da diết tuổi thơ của mình

“Trời gió mạnh như thế này kiểu chi nỏ mưa”. “Ừ! Mây như chạy đua ý”. Và lời nói của con nhở Huyền chưa dứt thì mưa ập xuống mạnh mẽ. Mưa chẳng mấy chốc san bằng tất cả những ngọn cỏ ngủ ngày, nước ngang gốc rồi tràn lên và lũ chúng tôi nhảy ùm xuống té tát nhau làm cỏ đông đưa khi bản thân nó đã ngập hoàn toàn trong mưa. Nước thức tỉnh cả những ngọn cỏ chết cứng, khô héo đang còn mắc vướng gì đó trên gốc mà chưa chịu vu quy về trời.

Chạy trên đồng cỏ ngập nước, bàn chân như được vuốt ve, mềm như đi trên đệm, mát lạnh và thoải mái. Cứ thế cả lũ ham chơi quên không chăn bò để bò vào ăn hết gần nửa luống khoai của xã. Cũng may đồng cỏ sau đồi nên không bị phát hiện, trời cũng mưa to quá nên không ai đi lên đồi kiếm củi khô về đun. Cả lũ đuổi bò ra ngoài đồng rồi, lại tiếp tục đuổi nhau, té nước vào nhau… Tiếng cười rộn rã một vùng đồi. Mới đó thôi, thế mà giờ mỗi đứa một nơi… Không biết chúng có được nghỉ phép để “về hè” như tôi, để gặp nhau hò hét trên đồi nữa không?

Trời mưa cũng chóng nhanh, ít hôm sau thì cả đồng khoai mơn man những ngọn trắng nõn. Tôi luôn là đứa lùa bò về muộn nhất để hái trộm ngọn khoai. Món khoai luộc trộn lẫn với lạc rang, ít mỡ, ớt… đảm bảo nồi cơm hết sạch cả những miếng cháy khét lẹt.

Em gái tôi, tuy là con nông dân nhưng rất kén ăn; luôn bị bố đánh đòn trong mỗi bữa cơm, duy chỉ có món này mới trị được nó. Nhưng bố tôi không đủ thời gian để hái những ngọn rau, mẹ tôi mất sớm, tôi là chị cả trong nhà nên rau ria là phải tự kiếm lấy. Hiểu được em, tôi luôn gắng hái những ngọn non và em gái tôi luôn tranh phần nhạt nhạnh hết lá sâu. Bố nhìn cười: “Mày sau này có làm thủ tướng không hả con?”… Tôi nói đùa với bố: “Em nó làm bộ trưởng nông nghiệp đó bố ạ”. Và em nhìn tôi nguýt dài.

Tôi đã nói với bố “hay mình trồng thêm rau khoai ở đồng cỏ bố nhỉ?”. Bố không nói vì theo bố thì “Trồng khoai trên đồng cỏ thì bò nó ăn hết…” Tôi ngậm ngùi “Lại phải hái trộm ngọn khoai sau đồi và trông chờ mưa về”.

Nhưng! Khi cả làng đang trồng khoai, tôi hí hoáy trồng giúp nhà cậu thì cơn mưa đến. Tôi bỗng muốn da diết trồng được một vùng khoai. Và cả lũ đi bò cùng chạy vào vun luống xin ngọn khoai, tôi chạy về nhà lấy phân chuồng ra bón… Đến cuối buổi khi mọi người vừa trồng xong những luống khoai của họ thì bọn tôi cũng trồng xong ba luống kế gần đó. Vì có công sức của cả nhóm nên chẳng đứa nào để cho bò ăn khoai. Bởi vậy nên luống khoai của tôi rất tốt. Và sau những đợt mưa về, tôi lại có thể lùa bò về cùng bọn bạn và trên sừng bò vẫn có những chùm ngọn khoai treo lủng lẳng. Tôi còn muốn trồng thêm cả vừng nếu như có hạt để vãi.

Thế mà cái ngày đó đã xa lắm rồi, bây giờ mảng cỏ ấy đã bị đào sâu để làm hồ theo dự án xây dựng khu du lịch ở đây… Không còn những hôm trời mưa to, nước mưa lênh láng leo trên ngọn cỏ, đong đưa như hồ biển, mát lạnh và thoải mái vô cùng.  Thay vào đó là con đường bụi đỏ, những miếng gặm của máy xúc nham nhở, những dự án chậm chạp… Nhà tôi, khi chị em tôi đã có công việc thì bố cũng không phải đi làm thuê tận mãi trên thị xã nữa. Bố ở nhà nuôi lợn gà và trồng rau. Tôi không phải hái trộn rau cho em, cho những bữa cơm thiếu thốn của gia đình nữa nhưng… lòng vẫn nghẹn ngào, những mong được một lần như thế.

Chiếc xe đi qua, để lại những tiếng hò hát của lũ trẻ đá bóng; tôi xốn xang, cánh tay đưa lên quệt ngang má. Hình như tôi da diết mong xe chạy nhanh hơn và về ào vào lòng bố. Mấy lâu bố ở nhà mình, chắc bố buồn nhiều.

Trần Thị Cẩm Thơ

K9 – K. Sáng tác, lí luận và phê bình Văn Học

Đại học Văn Hóa Hà Nội

418-Đê La Thành- Đống Đa Hà Nội

SĐT: 0972904532